"A szánkó súlyát csak akkor érezte, mikor háromórai gyaloglás után, tizenöt kilométeres út után megérkezett a városba, s a lovak éles patkói nyomán, az oroszok autó nyomán széles darabokon kibújtak a macskakövek a hó alól. A kórháznak jórészét szétbombázták, a régi orvosok valamilyen bűneik…