6:40. Megint megcsúsztam. Szaladok föl ébreszteni a fiúkat. Reggeli ének. Nagynál függöny elránt (jééé, havazik), határozott puszi, „nyomás lefelé”! csatakiáltás (meg sem moccan). Kicsinél függöny elránt (jééé, még mindig havazik), puszi, „vár a meleg tejecske” csatakiáltás, rohannék, hogy…

„Vilma igazán nem tudta, jó-e ez, vagy rossz? Legyen boldog, amiért ez így történt? Vagy sírjon? megijedjen? Vagy beleszédüljön az álmaiba?          Nyolc éve múlt, hogy írógépen kopogtatott az irodákban nyolc éve múlt, hogy lemondott az álmairól: egyetemre menni, orvosnak lenni, kis falus sok…